趙鵬飛
中秋節(jié),香港十八區(qū)區(qū)區(qū)紮花燈,好不熱鬧。沿著海旁一路看去,風(fēng)拂燈浮,光影微晃,潮聲燈影裏隔海相望,延綿不斷的山巒上,一大片樓宇透出暖黃色的光亮,很容易勾起異鄉(xiāng)人略略歉疚的情緒。堂上花燈諸弟集,重闈應(yīng)念一身遙。遙知兄弟登高處,遍插茱萸少一人。獨自在外的人,再曠達志遠心性爽利,也有片刻難以釋懷的酸楚。尤其是普天同慶的節(jié)日裏,不經(jīng)意間瞥見的風(fēng)俗風(fēng)物,猶如朝靜謐湖面投入的石塊,讓文學(xué)上的意象在眼底微瀾擴散出一圈一圈漣漪。有一圈可能就擊中了一處不能撫摸的柔軟。
在我的印象裏,中秋節(jié)北方並沒有賞玩花燈的習(xí)俗,至少小時候生活的關(guān)中一帶,是沒有的。那時候過中秋,通常都在晚飯後,看著月色皎皎攀上樹梢, 才收拾著將早幾日就已準備好的過節(jié)吃食獻寶一樣端出來。有月餅、柿子、蘋果、葡萄,有時候還有幾隻肥碩的臨潼大石榴,堆垛在一個個撇口的布碗裏,顯得富足豐盛。說起布碗,走出關(guān)中之後再也沒有見過。布碗是用黃土坯燒製,匠人寥寥幾筆勾上蘭花草、牡丹花,表面上釉,出爐後,顏色介於黑黃綠藍之間,樸拙中帶著幾分秀氣,粗獷裏又有幾分細緻,很像地道的關(guān)中人。
桌上擺滿了時令的食物,月亮也當(dāng)頭亮著,熄了院子裏的大燈,一家人圍桌坐定,開始窸窸窣窣啃月餅。物流沒有現(xiàn)在這麼暢順前,西北的月餅餡料大多都是青紅絲、葡萄乾、花生仁、瓜子仁、核桃仁、冰糖等熬製而成,冷卻後既硬又甜。吃完月餅外面裹著的油糖麵皮,裏面的月餅芯得小口小口慢慢啃,老人牙口不好,硌牙床是常有的事。有一年中秋有假,特意帶了盒元朗榮華給外婆吃,她一口便咬到了蓮蓉蛋黃,忍不住感嘆,還是南方人靈秀乖巧,把月餅做得這樣鬆軟可口。外婆是標準的關(guān)中女人,精於麵食,擅長刺繡,外在爽利秀美,內(nèi)裏保守傳統(tǒng)。趕在眼睛還沒有完全老花,她給所有孫輩們未來的孩子都繡了虎虎生威的虎頭布鞋。很遺憾,雖是天足,她一輩子也沒走出過關(guān)中平原。天上月圓,人間月半,留給我的那一雙虎頭鞋至今也還沒派上用場。
關(guān)中地勢平坦開闊,不僅長河落日圓,月亮也是冰魄銀魂。圍桌月下,夜稍稍有些深,便覺出寒意漸起霜露濃重。院裏有幾株兩個人都抱不攏的梧桐樹,驟然間有鳥雀撲閃翅膀,落下幾片葉子,清冷之氣霎時襲來,凝結(jié)在吃了一半的石榴上,現(xiàn)出一片蕭瑟。《紅樓夢》七十六回,中秋月圓夜,賈母帶著一家子坐在凸碧山莊裏賞月。一時興起,叫人在月下吹笛,不料想夜靜月明,笛聲悲怨,此情此景,年老帶酒之人,禁不住墮下淚來。水滿則溢,月盈則虧,凡事不過於苛求圓滿,才有望在長久的進益裏度過一段安然。
中秋成節(jié),始於唐朝關(guān)中一帶的賞月風(fēng)尚,到了中晚唐以至於宋,就成了家家戶戶對月宴飲的歡慶節(jié)日。闔家團圓賞月吃餅的習(xí)俗,是明清逐漸充實演變而來。唐人奔放宋人婉約,詠誦中秋風(fēng)月的詩篇汗牛充棟。明清重人倫親情,生活的裏子更多了人間煙火。獨自四處漂泊這些年,咸陽草、長安月、灞橋柳、散關(guān)風(fēng),哪一樣都不能輕易提及,想來是關(guān)中血脈印記所致。如今長居港島,日日見樓下海灣裏,潮起潮落,船開船泊,也常生出一種望極天涯的惆悵。遠方的不可抵達,來處的行跡模糊,想必是更多背井離鄉(xiāng)者共通的時代宿命。
評論