趙鵬飛
死亡向來是一個(gè)「晦氣」的話題,在傳統(tǒng)習(xí)俗裏,所有重要時(shí)節(jié)和場(chǎng)合,用盡智力都要規(guī)避跟死亡有關(guān)的表述。特別是在傳統(tǒng)文化根深蒂固的香港,大吉利是是頭等大事。以殯葬業(yè)為題材的電影《破·地獄》居然在香港大賣,且眼看著創(chuàng)下新的港產(chǎn)片票房紀(jì)錄,實(shí)在令人有些匪夷所思。直到從電影院出來,似乎才有了幾分懵懂的清醒。
死者為大。只要是死了,生前所有的恩怨情仇都能一筆勾銷。父親對(duì)兒子命運(yùn)前途的擺布,對(duì)女兒內(nèi)心造成的創(chuàng)傷,對(duì)搭檔的蔑視,對(duì)同行的不敬,都化作一縷裊裊青煙,徐徐升騰之際,還能在每個(gè)受過傷害的人心裏,漾起一圈懷念和感恩的漣漪。死亡是最好的和解方式。死者兩眼一閉,紛擾喧囂疲憊,從此再無(wú)瓜葛,歉疚羞愧遺憾,永遠(yuǎn)不必言說。電影最後一幕,靈堂前,在父親霸道的陰影裏憋屈了半生的兄妹倆,遵照遺願(yuàn),用道家破地獄的莊嚴(yán)儀式,看似完成了自我感動(dòng)式的救贖,何嘗不是對(duì)父權(quán)式威嚴(yán)的最後一次順從?傳統(tǒng)倫理的枷鎖,即便是在華洋雜處中西習(xí)俗薈萃的香港,有時(shí)候也沉重到難以掙脫。
死是常態(tài)。從生下來那一刻開始,死亡就進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。珍惜眼前人,看重眼前所有,是最通俗的道理,也最容易被忽視。開湯舖的蓮姐,視文玥為親人,靚湯、糖水和嘮叨,是她能給文玥最溫暖的撫慰。文玥侍蓮姐如母,聽她嘮叨為她診治,還把強(qiáng)悍外表掩蓋下的溫柔片刻釋放。蓮姐病發(fā)倒在舖子裏,以白車救護(hù)員為職業(yè)的文玥,使盡渾身解數(shù)仍無(wú)力回天,轉(zhuǎn)瞬之間便是陰陽(yáng)兩隔。唐樓屋苑裏的熟悉街坊,日日相見的朋友熟人,不知哪一刻就是死生訣別。人死如燈滅,也還有燈會(huì)亮,但一定不是你曾經(jīng)在意過的那一盞。電影的敘述時(shí)空,設(shè)在疫情後。一場(chǎng)持續(xù)幾年的疫情,逾萬(wàn)人命止於此。為防疫,當(dāng)日的喪葬一切從簡(jiǎn);為防疫,活下去的人只能先顧眼前。疫後一切漸次重歸常態(tài),無(wú)人問我粥可溫,無(wú)人與我立黃昏,遲滯的情感缺失像潮水一樣慢慢泛起,茫茫四顧,何處黃土話淒涼,何人聽我訴衷腸?
死非盡頭。只要是還活著,甄太太就無(wú)法從失去幼子的悲痛裏真正活出來。只要是還活著,失去密友的蘇蘇,就會(huì)一直踡在那一小撮骨灰中走不出來。只要還活著,致使愛子殞命的跑車就是朱先生一家無(wú)法碰觸的傷痕。路有盡頭,水有盡頭,天有盡頭,於生者而言,死別的困境裏沒有盡頭。情深不壽,慧極必傷。情感和理智人人都懂,事到臨頭了,人人又都無(wú)法置身事外。從婚禮策劃師被迫轉(zhuǎn)行搵錢多的殯葬經(jīng)紀(jì),道生算是活通透了,見慣生死的他,最怕的還是死別,不婚不育就是他能掌控的全部堅(jiān)持。電影試圖透過殯葬業(yè)裏的形形色色,反覆傳達(dá)一句質(zhì)樸的真諦:誰(shuí)的人生不是千瘡百孔,誰(shuí)又能真的從活人的「地獄」裏全身而退?
終此一生,我們都在與生死釋懷。導(dǎo)演陳茂賢有一段情緒袒露的話,「人一出生就在倒數(shù),也就是面對(duì)死亡,但最諷刺的是,人與人的關(guān)係卻與日俱增,就好像我跟母親和婆婆;當(dāng)我們累積了一些感情,婆婆就要離開了;整件事很無(wú)奈,我很想將之抒發(fā)出來?!故惆l(fā)出來,也只是打了個(gè)結(jié)存放在那裏,有一天情境暗合,莫名的哀傷和沮喪,還是會(huì)不期而遇。
「涼風(fēng)有信,秋月無(wú)邊。今日天隔一方難見面,是以孤舟沉寂晚景涼天?!闺娪把Y,消除道生和文哥脾性隔閡的一曲南音《客途秋恨》,不時(shí)響起。這曲調(diào)悲沉委婉,卻被白駒榮、新馬師曾、阮兆輝、羅家寶、張國(guó)榮、梅艷芳等一代代名伶?zhèn)鞒?,說到底,悲涼才是人生底色。
評(píng)論