●作者早前於貴州安順黃果樹瀑布前留影。 作者供圖

洪 雯 (立法會議員)

從前,若有人問我是哪裏人,我回答起來毫不遲疑??墒?,近年我說起這座小城時(shí),不再如從前那般理直氣壯。

故鄉(xiāng)安順是位處西南省份貴州的一個(gè)小城。城市很小可我熟悉的地方卻很有限。不說城市不斷更新,新城區(qū)持續(xù)延展,即便從前的舊區(qū)舊街巷,我也常常不知方位。我這個(gè)超級路癡,大腦中彷彿缺失了掌握方位的那根筋,迷路是我人生焦慮的一個(gè)永恒主題。記憶中鮮活的場景,一說起地理方位、空間布局,則常常不知所云。

個(gè)中原因便是我在安順生活的那些年有些「離地」。那時(shí)的我懵懂未開、不諳世事,沉迷於自己的小世界,對腳下的這片土地並無很大的好奇心,從來未覺有迫切的需要去了解這片土地、了解她的歷史印記、地理構(gòu)成、她的民俗人情、思維模式——那些將我與這片土地聯(lián)繫起來的一條條線索。

17歲離開安順,從此我成為了這裏的過客。在外的日子漸長,與家鄉(xiāng)的聯(lián)繫慢慢開始疏離。比如,某些本地的地道方言,開始生疏,有時(shí)會需要在大腦中翻譯一下。還有,安順人嗜辣、鹹、香,我在外常常懷念本地美食,但每次回鄉(xiāng)去大快朵頤,卻常常被辣得涕淚交流。過去十年,小城飛速變化,很多從前交通和通訊難以抵達(dá)的地方開始為人所知。偶爾,有朋友對我說起,他們?nèi)ミ^安順的某某地方,而我這個(gè)安順人只能滿懷愧意地答我還沒去過…… 或者,見媒體上介紹某個(gè)新景區(qū)和某些別具特色的民俗文化,我便像一個(gè)外鄉(xiāng)人一樣,充滿新鮮感和好奇,心想下次旅行不如去這裏??擅看斡?jì)劃旅行,世界那麼大,家鄉(xiāng)的排序,總是往後移。而每年回鄉(xiāng)探親,時(shí)日有限,陪伴父母、探親訪友,還來不及走走看看,就該回程了……講真,我不得不自問,對於我的故土,我了解多少?

我的「不接地氣」與我自身有關(guān),一定程度上卻也是這座城的某些特質(zhì)使然;在這座城裏,其實(shí)也有過不少像我這樣不太接地氣的人。在安順生活了18年之久的現(xiàn)代文學(xué)家錢理群先生,曾感慨他是「這片土地上匆匆行走的過客」,我讀到很有同感。這座群山環(huán)繞、閉塞難達(dá)的邊城,在內(nèi)地近七百個(gè)城市中,不知算是多少線??墒?,也是因得這個(gè)地理特徵,曾有很多人從大江南北移民來此,匯聚在這座群山環(huán)繞的邊城;當(dāng)中有不少曾像過客一樣在這裏生活。

歷史上,這個(gè)微不足道的小地方曾經(jīng)有過幾次大的移民潮。最早期的一次大概是明朝時(shí)朝廷屯兵戍邊,大批江南一帶的軍隊(duì)及眷屬到這裏定居下來,隨之帶來外地的建築形式、語言、飲食、服飾、民俗。因多山的地形,他們駐紮的環(huán)境相對封閉,江南文化在這裏代代傳承下來,成為不少人類學(xué)家研究的物件。香港科技大學(xué)一位人類學(xué)教授,多年研究安順屯堡文化,每次來一呆就是一兩個(gè)月。他說有些在江南本地已經(jīng)失傳的東西,在這裏原封不動地保留了下來,堪稱「活化石」。

抗戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)是第二次移民潮。這個(gè)免受日本人蹂躪的邊城,接納了不少外地難民,隨之也帶來各地的民俗、文化。第三次移民潮是建國後三線建設(shè)時(shí)期,不少重工業(yè)、軍工廠紛紛搬遷到山區(qū)來。這座城大約有100多間工廠大院,他們有自己的大院生活模式,與本地交集不多。再有,就是支邊,很多大城市的青年來到這裏,支持邊城的建設(shè),雖然真正扎根留下的人不多。正是這樣的幾次大潮,使這座小城到處都是異鄉(xiāng)人。我的閨蜜,也是小學(xué)中學(xué)跟我一起長大的同學(xué),來自四川,父親隨勘探石油的大隊(duì)來到這裏,定居了下來。

隨著上一代外地人返鄉(xiāng)潮慢慢結(jié)束,新一代的新安順人從別的地方移入這裏。也許,人口的移進(jìn)、移出,本來就是城市的命運(yùn)。 

離開安順後,我在上海生活了數(shù)年,之後到港多年。對於我的第二、第三故鄉(xiāng),我都曾用心去了解過她們的歷史、人文,去學(xué)習(xí)過本地語言、去過本地生活。然而對於我生於斯長於斯的故土,卻過客般地來來去去,未曾用心停留……所以,當(dāng)回答「你來自哪?」時(shí)我開始有了心虛的感覺和愧意。倒是我的四川閨蜜,在外大學(xué)畢業(yè)後回到安順定居,成為了真正的本地人。

年歲漸長,對生活在這裏的父母、朋友,對這片土地,開始有了深深的眷念。「你是哪裏人?」——若要回答這個(gè)問題,也許我未來要多花點(diǎn)時(shí)間,去認(rèn)識、去體味斯土、斯民。

(本欄目逢周一出版)