村上春樹很少寫愛情。爆款作《挪威的森林》算是官方蓋章的戀愛文學，其他如《國境之南·太陽之西》寫的是婚外情，《舞舞舞》、《發(fā)條鳥年代記》、《1Q84》等雖含有愛情元素，卻非主調。村上寫性比寫愛更為熱心，甚至被人指責「過多的性描寫破壞了作品的純粹度」。但最新長篇《城與不確定的牆》（以下簡稱《城與牆》）和其他作品相比之下比較「乾淨」，甚至能讀出純愛的味道。

早在1980年，村上便以《城與牆》為題，在《文學界》發(fā)表了同名之作，然而這個中篇並沒有收進任何文集?？伤坪鯇@部所謂的失敗之作持有執(zhí)念，於是有了1985年推出的《世界末日與冷酷異境》。

城與牆的執(zhí)念

40年後的今天，被譽為村上小說集大成的同名作品面世了。他給重寫的《城與牆》賦予新的靈魂。日文版出版社的文宣是「無論發(fā)生什麼，我都必須回到那個城市，彷彿古老的夢在隱藏的檔案裏被喚醒，一個被封存的故事開始悄悄地推動。」他對這部作品的執(zhí)念，催生了這個超過六百頁的城牆故事。

一般而論，城牆是為了保護和分別，而村上給予城牆不同的意義。牆外是現實世界，充滿背叛與無情的競爭?！肝摇怪試煌亲⒁鉃跬邪畹男〕牵驗槟茄Y有「我」的摯愛。牆是不確定的因素，有太多的可能性，同時含有多義性。

全書分為三部分，仍然採用雙線敘事結構，故事沿著城內與牆外，以兩條交錯的時間線推進。生與死，內側與外側，現實與非現實等相對的概念，周而復始地出現在兩個世界。中心人物是第一人稱的 「我」，以及第二人稱的「君」（女孩的代稱），兩者都沒有名字。

故事始於「我」回憶17歲時遇見16歲的「你」，談了一場戀愛之後平靜地分手。雖然二人相處的時間不多，女孩的存在卻對「我」影響至深。借用張愛玲的說法，那女孩是「我」愛而不得的白月光。

穿越城牆的密碼

《城與不確定的牆》中文簡體版於10月22日刊行，比繁體版早了一個月左右。出版方根據譯文編寫了這麼一段<愛的宣言>：

「十七歲的時候我第一次明白：人生中重大的事情，大都發(fā)生在我們不曾預料的時刻。比如，你的不告而別。你留給我的只有謎一樣的話語和那段戛然而止的愛戀。你說，你只是一個影子，真實的你在一座小城中；城外是一道有生命的牆，它堅不可摧又變幻莫測。我只知道，我一定要抵達那座高牆環(huán)繞的城。我要再一次見到你，哪怕城中等待我的盡是不確定。」

中國內地譯者施小煒將「不確定的牆」解讀為「變幻莫測的牆」，挺有意思。這是個不確定的時代，感情也是不確定的因素。那道堅不可摧的牆是有生命的，唯有真愛能夠穿越，而那正是解讀這本書的密碼。

第一部開頭女孩便明明白白地對男主說：「現在你看到的我並非真實的我，真實的我住在一個四周被高牆環(huán)繞的城中，城裏有一道美麗的河和三座石橋，有圖書館和望樓，被遺棄的工廠和樸素的公共住宅，吃素的金毛獨角獸?！顾f她是「真實的她」的替身（德語的Doppelg?nger，意即生魂，或分身），類似移動的影子。真實的她在圖書館工作，只有擁有特別資格的人才能進去，而「我」符合那個資格。那裏早已安排好「我」的位置，要在那個古老的圖書館成為「夢讀」（讀夢人），讀取屬於自己的古夢。

於是村上最拿手的Hide and Seek遊戲正式開演。進入第二部，現實世界中的「我」已長成40歲的中年，怎麼都無法處理好人際關係，於是決定離開東京，移居福島縣，在那裏遇見不同的人，展開了新生活。可「我」始終忘不了「你」的面影。為了尋找真實的「你」，「我」自願割捨自己的影子進入那座城。牆外的世界是自由的，沒有高牆環(huán)繞，只是日子過得渾渾噩噩；城內的生活雖然自在，但城裏的人沒有影子，沒有眼淚，當然也不懂什麼是愛。

精巧的文字迷宮

新長篇多了幾個輔助角色：圖書館前館長子易辰也、圖書管理員（司書）添田小姐、咖啡店女店員，以及擁有學者癥候群的黃色潛水艇少年M（後來他接續(xù)了「我」在圖書館讀夢的工作，與「我」互補）。透過和這些「他者」的交流，讓「我」打破過去與現在的界線，貫穿於兩個世界，模糊了生與死的界線。

在牆外的世界，「我」曾擔任福島縣山間小鎮(zhèn)Z町的圖書館長。到了城內，「我」只是古老圖書館的一員，在書庫裏負責讀夢的工作。日文版的「我」在不同的章節(jié)個別使用「僕」、「私」與「俺」這三種自稱詞，在敘事過程中模糊自己的身份，也是作者刻意而為的障眼法。

真愛是「我」在人海中尋找「你」的密碼。這個「你」可以用直子、島本小姐、久美子或青豆的名字來替換，並且無損故事的完整性。感情是不確定的因素，受到客觀因素如門第、權勢、地位的影響，真愛在現實面前也是不值一提的。相愛容易相守難，終究「我」和「你」只是生命中的過客，無法永遠在一起。

村上春樹喜歡在文字上故弄玄虛，把小說提升到哲學的層次，讓讀者有機會從哲學層面來討論他的作品。比如黃色潛水艇少年（許是少年村上的投射，也是「我」的分身）會讀奧地利哲學家維特根斯坦的《維特根斯坦論語言》，咖啡店女店員會讀馬奎斯的《愛在瘟疫蔓延時》。讓我想起《挪威的森林》中永澤對渡邊說的話：「你也讀《純粹理性批判》？可以做我的朋友了?！箾]錯，就連剃刀也有哲學。

一千個人心中，就有一千個村上春樹。我讀村上的書，總有一種漂浮的無力感，仿若走進一座精巧的文字迷宮。太多的懸念，而答案永遠飄盪在空中。或許他和毛姆一樣，寫書就是為了記述自己的感受，忠於自己的內心，沒有答案，就是最好的答案。（稿成於2024年12月10日@馬來西亞）

葉蕙，馬來西亞人。大學在臺灣主修新聞，其研究所在日本專攻日本語學和比較文學。從事日文小說中譯工作多年，上世紀九十年代翻譯香港博益版村上春樹的《挪威的森林》、《尋羊的冒險》、《舞舞舞吧》三部長篇小說，以及其他日本小說逾300部，著有《帶著彼得貓去散步——村上春樹文學地圖》。目前專事日語教學與寫作。