●兩個(gè)不同時(shí)代小文星。作者供圖

連盈慧

插圖中貼近左邊的是張愛(ài)玲9歲時(shí)寫(xiě)給報(bào)館的影印本,貼近右邊的是同為9歲的瓊瑤作文片段,見(jiàn)報(bào)時(shí)圖片已縮小,讀者從電腦或手機(jī)網(wǎng)上點(diǎn)擊今日文匯,開(kāi)啟香港文匯網(wǎng)放大來(lái)看才會(huì)更清楚。

瓊瑤當(dāng)時(shí)以原名陳喆寫(xiě)了一篇《可憐的小青》投稿到上海大公報(bào),發(fā)表於1947年12月6日;原文近500字,以9歲小女孩來(lái)說(shuō),那篇小文也不算「短」了。

曾經(jīng)有個(gè)當(dāng)小學(xué)國(guó)文老師的朋友,說(shuō)過(guò)他之所以喜歡教小學(xué),就是因?yàn)樯献魑恼n可以看小學(xué)生寫(xiě)文章,最大興趣是經(jīng)常有意無(wú)意間發(fā)覺(jué),出自不同家庭環(huán)境或是相同環(huán)境的小朋友,各自都有不同感悟之餘,也會(huì)坦然流露出他們不同的情感和未來(lái)風(fēng)格的雛型;話真沒(méi)說(shuō)錯(cuò),我們就是細(xì)看圖中這兩段大作家9歲時(shí)的文字,細(xì)心對(duì)照一下她們今日的風(fēng)格,哪篇是張哪篇是陳,相信誰(shuí)讀過(guò)她們的作品,肯定即時(shí)也能分辨出來(lái)。

張成年後的筆跡和字樣尤其鮮明,可以看出這小玲必先行思考而後落筆,9歲時(shí)早就有痕跡可尋了,笑她沒(méi)「進(jìn)步」,不如說(shuō)她早熟,同時(shí)也是她文采一線柔光不知不覺(jué)已隱存在這100個(gè)字裏。

沒(méi)看過(guò)小瑤9歲時(shí)筆跡,但從行文性格推斷,她的字一定不會(huì)像小玲寫(xiě)得那麼細(xì)小,陳和張畢竟是兩代人,小瓊文中用句,百分百是較現(xiàn)代小女孩語(yǔ)氣,很多這年紀(jì)的女孩子寫(xiě)來(lái)大都相似,未見(jiàn)文采,但已先見(jiàn)文氣,她長(zhǎng)篇小說(shuō)中短話長(zhǎng)說(shuō)卻暢如流水,能夠牽引讀者跟她同一思路奔走的功力,這種風(fēng)格如果不是天生,便是後天養(yǎng)成。

常聽(tīng)前輩說(shuō)小孩三歲定八十,三倍三歲更應(yīng)該是定型成熟重要階段,看小朋友文字就這麼有趣,看到他們成長(zhǎng)後的形象與我們的想像相符更有趣,這趣,還是活在二十世紀(jì)我們這一代才有,也可以說(shuō)全拜今日網(wǎng)傳資訊發(fā)達(dá)所賜。