何冀平

顧威是我的老師、導(dǎo)演、兄長(zhǎng)，36年前，北京人民藝術(shù)劇院開(kāi)始排演《天下第一樓》，顧威是導(dǎo)演之一，當(dāng)時(shí)顧威是中青年演員、新晉導(dǎo)演、編劇，夏淳導(dǎo)演栽培青年，邀顧威聯(lián)合導(dǎo)演。我剛出校門不久，在北京人藝編劇組裏最年輕，面皮薄，不會(huì)與人交往，不善言辭交際，面對(duì)夏淳這樣的天王級(jí)大導(dǎo)演，大氣都不敢出，但劇本二度創(chuàng)作，編劇必須和導(dǎo)演深入溝通，把想法準(zhǔn)確傳達(dá)給導(dǎo)演，好在有顧威，他看出我的焦慮不安，叫我別著急，他向夏淳導(dǎo)演傳達(dá)，其實(shí)以他的位置，許多話也難以開(kāi)口，有多少為難之處，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)過(guò)。

戲就這樣排出來(lái)了。第一場(chǎng)首演是1988年6月12日，北京人藝建院36周年，夏淳出於對(duì)年輕作家的推介，安排我上臺(tái)謝幕，北京人藝一向不設(shè)主創(chuàng)人員上臺(tái)謝幕，這是例外。我說(shuō)，如果我上臺(tái)謝幕，兩位導(dǎo)演也要謝幕，夏淳同意了，但顧威怎麼都不肯上臺(tái)，於是，我們都沒(méi)有上臺(tái)。戲演出了，受到空前好評(píng)，但也有行內(nèi)人說(shuō)：「這種戲，最多演不過(guò)40場(chǎng)?！刮一帕?，打電話給顧威，他一絲沒(méi)有猶豫，斬釘截鐵地說(shuō)：「我保你400場(chǎng)。」那語(yǔ)氣，我一世都記得。

2024年《天下第一樓》演出第587場(chǎng)，顧威安排我上臺(tái)謝幕，又是例外，我上了臺(tái)，並請(qǐng)出導(dǎo)演顧威和閻銳，大家請(qǐng)他說(shuō)兩句，他亮出中氣十足的嗓音，只說(shuō)了一句話：「感謝何冀平！」我眼淚奪眶而出。就在不久前，顧威告訴我，明年2025年《天下第一樓》將安排演出14場(chǎng)，完成600場(chǎng)。幾十年過(guò)去，500多場(chǎng)演出顧威都在，除了排練必到場(chǎng)，每天晚上，都坐在後臺(tái)導(dǎo)演室守著監(jiān)視器。

現(xiàn)在時(shí)常說(shuō)經(jīng)典，什麼是經(jīng)典，怎樣對(duì)待經(jīng)典？顧威說(shuō)：「經(jīng)典不容褻瀆，經(jīng)典不可篡改，不可肢解，不可凌遲。」《天下第一樓》他不允許改動(dòng)一句臺(tái)詞，連「嗯、啊、的、是、嗎」這樣的語(yǔ)氣詞都不準(zhǔn)添加。他說(shuō)：「中國(guó)話劇不過(guò)近百年，真正的經(jīng)典屈指可數(shù)，它們培養(yǎng)成就了多少代導(dǎo)演演員，滋養(yǎng)了多少觀眾，我們要心存敬意，不可有意無(wú)意間自毀瑰寶?！惯@種擲地有聲的真話，是顧威的「經(jīng)典」。

12月13日清早醒來(lái)，突然頭暈，天旋地轉(zhuǎn)，恢復(fù)神志，打開(kāi)手機(jī)看到哀訊：12日下午2時(shí)顧威突然離去，這是不是感應(yīng)告別……演藝這一行是最私有的，卻又容不得一點(diǎn)自私，顧威心裏只有「戲」，名和利都不入他眼，我記住你說(shuō)的：「愛(ài)自己心中的藝術(shù)，不是藝術(shù)中的自己。」

感謝你，守護(hù)《天下第一樓》36年！